先田氏が苦笑いする。
最近、若い夫婦が新築した家では、夜になると庭で紅い蛍が飛んでいる。夫が
暗闇で煙草を吸っているのだ。煙草だけではない、「新しい家が煙で汚れる」と、
家の中で焼肉や焼き魚を一切しない妻が増えているとか。
近所の老夫婦が最近家を建て直したが、そこでもそんな光景が見られる。親父
が昼も夜も玄関前で携帯椅子に腰掛け煙草を吸っているのだ。これは恐妻家か
愛妻家かのどちらかと思われる。
そう言えば、この頃、早川の家の近辺を杖を突いて散歩する８０歳過ぎのお爺
さんを見かけなくなった。
このお爺さんは近くのマンションの１階に住んでいた。平成２２年の国勢調査の
時、脳梗塞にでもなったのだろうか、居間から杖をついて玄関までやってきた。そ
の時、毎日杖をついて近所を散歩している、どてらを着たあのお爺さんだと分か
った。
165
お爺さんは、リハビリーのためか右足を引きずりながら、暑い夏も寒い冬も一日
も欠かさず散歩していたが、１０ｍも歩くと疲れ果てて道端に座り、一服していた。
早川も国勢調査以来、道端でそんなお爺ちゃんを見るたびに、
「お爺ちゃん、頑張っていますね」
と励ましていた。
早川の家の右隣には２軒分の草ぼうぼうの空き地があった。持ち主は不明だ
が、春秋の町内会の大掃除には早川が掃除するしかない。そのたびに煙草の吸
殻が大量に見つかる。その場所は何故か早川家の物置際と、もう１軒の塀近く
の道端と決まっていた。
「悪い奴がいるものだ。車を止めては一服して捨てて行くのか？」
と早川は思っていたが、それにしては１回当たりの量が多い。
ある時、早川が用事で家の門を出ると、少し手前を身体を左右に振りながら歩
いているあのお爺さんがいた。早川が後ろにいることに気が付かない。すると、ど
てらの袖から紙袋を出して、早川家の物置際にそっと投げ捨てた。紙袋は背の高
い雑草の茂みに吸い込まれて行く。
166
(犯人はどてらのお爺さんか？)
そう感じた早川は、
「お爺ちゃん、煙草の吸殻を投げちゃあ駄目だよ」
後から声をかける。
お爺ちゃんは、ぎょっとして後を振り向く。おじいちゃんは、子供がいたずらを咎め
られたように、今にも泣きそうな顔をしていた。
「今度から止めてね・・・」
早川はやさしくそう言ってお爺ちゃんと別れた。それ以来、お爺ちゃんの空き地へ
の吸殻捨てはなくなった。
お爺ちゃんのところへは、娘さんらしき年齢の主婦が毎日食事と洗濯物を届け、
帰りに新たな洗濯物を持ち帰っていた。脳梗塞なら医者も煙草は禁止するし、娘さ
んも禁止していたはずだ。しかし、お爺ちゃんは長年親しんできた煙草を止められ
ず、独り暮らしをいいことに、こそっと隠れて飲んではていた。しかし、吸殻の始末
に困り、散歩の際に道端の草むらに捨てていたものだろう。
最近はそのお爺ちゃんの姿も見えなくなった。娘さんの姿も見かけない。お爺ち
167
ゃんは娘さんと同居したのだろうか？病気が再発して入院したのだろうか？亡くな
ったのだろうか？
♭ おれのあん娘はタバコが好きで
いつも プカ プカ プカ
体に悪いからやめなって言っても
いつも プカ プカ プカ
「プカプカ」 西岡恭蔵 作詞：作曲：歌
なお、西岡恭蔵はおもに矢沢永吉に歌を提供していたが、彼の代表作
「プカプカ」は、桑田佳祐、奥田民生、宇崎竜童をはじめ数多くの歌手がカ
ヴァーした事でも有名である。
168
