こい」が発売され、父長治も「いこい」を吸い始めた。両切り煙草はすでに「ゴー
ルデンバット」「ピース」「光」などがあったが、味と価格で「いこい」になったに違い
ない。
四郎が初めて煙草を吸ったのは留萌高校２年生の時である。
古いお寺の次男、立花君の家へ遊びに行った時、住職も後継ぎの長男も母親
も不在だった。
すると、立花君は奥の部屋から親父の吸っていた煙草「ゴールデンバット」とマ
ッチを持ってきた。不思議に思ってみていると、彼は箱から１本取り出し、火をつけ
て吸い始めたのである。
驚いている四郎に、
「君もやってみるか？」
と火がついた煙草をよこす。
(俺の度胸を試しているのか？)
と思い、一口思い切って吸って見ると、むせて目が回る。
149
「ははは、初めてだね？」
立花君は笑って、四郎の指から煙草を取り上げる。そして一口飲んで、火を消
した。その様はいかにも手慣れた様子だった。
「いつも飲んでいるのかい？」
早川は思わず訊ねる。
「たまにね、ちょっといたずらするだけさ」
と言いながら、彼は親父の煙草を部屋に返しに行った。
変な話しだが、他人に言えない２人だけの秘密を共有し、それからさらに近しく
なったことは事実だった。
高校３年にもなると、学校でも吸うやからが出てきた。
ある時、男子トイレの壁の節穴から煙が出ていたというのである。これにはのん
気な先生方も驚き、四郎の学級の担任も、
「君達、学校が燃えたらどうするつもりだ、ただではすまないぞ！退学だ！」
と常習犯と思われる生徒達をにらみつけ、大声を上げる。
150
にらまれた生徒達は、いかにも困ったという顔をして下を向く。しかし、その顔は
笑っていた。
しかし、事件は本当に起きてしまったのである。いつまでも喫煙を止めない生徒
達に業を煮やしたのか、３年生の３学期、同じクラスの川原君を生け贄にした。そ
れも大学受験準備自宅研修期間の３週間の停学で、卒業に支障がない期間の停
学だった。学校も川原君に留年されたら困るようで、苦肉の策だったに違いない。
四郎が煙草を常習的に吸い始めたのは、大学１年の時だった。どこのサークル
も新入生大歓迎と、連日連夜コンパが続く。「札幌の歴史を調べる会」に入った早
川も自然と飲み会の回数が増える。酒を飲みながら分かったような口をきき、隣の
部員の煙草をいたずらしているうちに、習慣となってしまったのである。
毎日が二日酔いで、「酒を飲んだ翌朝は煙草を吸うと頭がすっきりする」とへ理
屈をこねて、いつの間にか常習者になっていった。半年もすると、下宿の狭い部屋
が煙草臭くなり、禁煙を始める。しかし、酒を飲むといつしか煙草に手が出て、禁
煙はいつも長続きしなかった。意志が弱かったと言うしかない。
151
そのうちに、飲み会もじょじょに回数が減って、煙草を吸わない日が２週間にも
なった。
「今度こそ絶対禁煙できる」
と自信がわいた初夏のある日の昼頃、留萌高校の同級生、落合君がひょこり
早川の下宿を訪ねてきた。彼は高校を卒業後、地元の石油スタンドで働いていた。
彼の顔つきは漫才コンビ「やすし きよし」の「やすし」に似ており、性格もやん
ちゃだった。彼は不良のように煙草を吸ったり、質屋通いをしたり、あちこちでアル
バイトをして小遣いを稼いだりしていたが、どこか憎めないところもあり、クラスの
みんなから「やっち」と呼ばれ、好かれていた。
落合君は、苫前出身で友達があまりいない四郎を可愛そうに思ったのか、何か
と早川に声をかけてきた。後で本人に聞くと、落合君の両親は共稼ぎで毎日帰り
が遅く、妹が１人いたはずだが遊び相手にもならず、家に帰っても淋しかったのか
もしれない。
夏休みになると、四郎は彼の紹介でアルバイトもした。２人は木工場でおがくず
をトラックにつめこむ仕事をしたり、魚を入れる木箱を作る仕事をしたりして、わず
152
