　「お父さん外は寒いから風邪引くわよ、煙草は中で吸ったら？」
　妻の景子が早川四郎の動きを察して、背後から声をかける。景子も歳のせい
か、煙草の煙にむせる事があり、早川四郎は極力家の外で煙草を吸うようにし
ていた。
　「そうするか」
　早川はほっとして踝を返す。
　今日は平成２４(２０１２)年３月１４日、午後６時３０分から、東町町内会の第１１
回理事会が開催される。家を出るにはまだ早く、早川は時間つぶしに煙草を吸お
うとしたのであった。
145

　早川は台所の大きなフードの下でおもむろに煙草の火をつける。早川家では、
平成２０年の退職を機に、自宅の内装を全面改装し、同時に台所の換気扇につ
いても、業務用の強力な物に取り替えていた。早川の吐いた煙が渦を巻いて上の
フードに吸い込まれていく。気持ちが良いほどである。
　
　煙草といえば、四郎は幼い頃、不思議な器械を見た記憶がある。
　外で遊んで家に帰ると家族が誰もいない。所在無く箪笥の上を見たら、小箱が
目に付いた。
　 (何か大事な物が入っているのか？)
　好奇心一杯で、箪笥の前にミシンの椅子を置いて畳の上にその小箱を下ろす。
上の引き出しをそっと引くと、奇妙な器械があった。キャラメルの箱くらいのの大
きさで、うすい布切れをつないだ２本の細い棒を両脇のアルミ板で挟んでいる。
その下には英語の辞書を千切ったようなうすい紙切れが１枚あった。
　「もしかしたら紙巻き煙草を作る器械か？」
　四郎は四六時中煙草を吸っている近所のお爺さんが、
146

　「戦時中は刻み煙草も配給で、それもなくなると『すかんぽ』の葉を干して刻み、

紙巻き器械で巻き煙草にして吸ったものさ。紙は英語の辞書の紙がうすくて最高
だが、辞書自体が高く、古くなった辞書でも破るのはもったいないからなかなか手
に入らないのさ・・・」

　と言っていたのを思い出す。　
　「そうすると、うちの父さんも紙巻き作っていたのか？この器械はどうやって手に
入れたのかな？そして紙はどうしたのかな？」と独り言を言う。
　いたずらして作ってみたいと思ったが、すかんぽの干した葉もなければ、姉の英
語の辞書を破るわけにも行かない。諦めて紙巻き煙草製造器を引き出しに入れ、
小箱も箪笥の上に戻しておく。
　当時、四郎の父長治は刻み煙草を煙管で吸っていた。煙管は先から吸い口まで
真ちゅう製で長さは約２０cmほど、煙草入れも真ちゅう製で、直径・高さともに６ｃｍ
の円柱形の重いもので、ねじ式の蓋がついていた。
　刻み煙草の銘柄は戦後昭和２４年に発売された「みのり」か「ききょう」だった。ど
ちらが高かったのか分からない。
147

　父長治は、出漁後の網の手入れが終わると、刻み煙草を手のひらで小さく丸め、
雁首の穴につめ、マッチで火をつけ、ニ、三服吸っては、煙草入れの蓋に熾(お)き
を落とし、次の小玉を用意をして詰め、先の熾きから火を移す。父の美味そうに煙
草を吸う姿は今でも鮮明に覚えている。

　その頃のお婆さんの中には、煙草吸いもけっこういて、その中には吸った後の熾
きを左の手のひらに受け、その間に右手で次の小玉を詰め、手のひらから火を移
すという怪物もいた。これまた驚きの連続技だった。余談だが、お婆さんが道端で
着物の裾をまくり、立小便する姿もよく見かけたものである。苫前は田舎と言いな
がら昔のお婆さんは豪快だった。
　父長治は何を思ったのか、一度だけ四郎に煙管の掃除を手伝わせた事があっ
た。針金にちり紙を巻いて、吸い口から差込み、ねじりながら取り出す。ちり紙はコ
ールタールのように真っ黒になり、ヤニの匂いがそこいらじゅう漂った。
　「臭いっ」　四郎は思わず顔をしかめる。
　四郎はそれ以来煙草に興味を失ったといってよい。
　戦後も１０年経ち、煙管の時代ではなくなったのか、昭和３１年に両切り煙草「い
148