　「ここだけの話だけれど・・・わが町内会で『オレオレ詐欺』が起きたみたいだよ」
　久井理事が小声で話す。小声といっても耳の遠い久井理事の声は大きい。
　「ほんとかい？それは事件だ」
　隣の小宮理事が驚く。
　「札幌一の会員数を誇る町内会だから、さもありなんか・・・」
　向かいに座っていた早川がつぶやく。
　平成２４(２０１２)年１月７日、東野町内会恒例の新年交礼会の宴席の一角に、
いつもの３人が座っていた。
　「近所の婆さんたちの話では、被害者はなんでも間岩川近くに住んでいる独り暮
121

らしのお婆さんらしい、被害額は１００万円とか・・・」
　久井理事がもっともらしく話を続ける。
　早川は「被害者は間岩川近く」というその住所を聞いて、ある１人のお婆さんの
顔を思い浮かべた。

　それは、１昨年の１１月初旬の午前１１時頃だった。早川の家に１人のお婆さん
が訊ねてきたのである。
　「ごめんください、早川さんはおられますか？」
　インターホンの声に早川は答える。
　「はい、早川ですが？」
　「先だってはきれいな写真をありがとうございました」
　とのドアの向こうの声に早川は戸を開ける。寒風の中に立って震えている小さ
いお婆さんの顔を見て、玄関の中に招き入れる。しかし、早川は名前を思い出せ
ない。
　早川は、ご近所の花が咲く頃、カメラを持って写して歩く。その時、庭に家人が
122

いれば必ず声をかけている。庭にいるのはお爺ちゃんよりお婆ちゃんが多い。そし
て後日、写した写真を自宅の住所を印刷した封筒に入れてお届けしていた。不在
の時は郵便受けに入れて来た。
　「はい？」
　早川は必死になって、どこの家のお婆ちゃんだったか、記憶をたどるがさっぱり
思い出せない。特に今日は昨日のお酒が残っているのか、特別脳の回転が悪い。
　「昨日ね、山形から柿を送ってきたの、どうぞ召し上がってください」
　とお婆さんは大きな袋を差し出す。
　「こんなにたくさん？重いのに、寒い中恐縮です。ありがたくいただきます。お元
気でしたか？」
　「はい、おかげさまで・・・よいお年を！」
　「お婆ちゃんも・・・良いお年を！気をつけてお帰りください」
　「それでは、失礼します」
　と言ってお婆ちゃんが帰って行った。帰る後姿を見ると、足が不自由なのか、震
えるように一歩一歩踏みしめて帰って行った。数分してから、
123

　 (そうだ！どこのお婆ちゃんだったのか？どっちへ帰っていったのか？確かめな
くっちゃ)
　と早川は気づき、あわててウインドブレーカーをひっかけ、後を追う。自宅に通
ずる道を四方八方探していると、東野小学校に向かう道のはるかずっと先に上体
を揺らしながら歩いているお婆さんの姿があった。
　早川は諦めて自宅に戻り、妻の景子に事の経過を話す。
　「寒いのにこんなに重たい柿をもって来てくれた、ありがたい話さ、だけどどこの
お婆ちゃんだったか？どんな花だったか？恥ずかしい話だが思い出せないんだよ
・・・私の記憶もこの頃いい加減だよ・・・」
　「いつもよ」と景子は笑って、早速柿をむいてくれる。お婆ちゃんが届けてくれた
紅く大きな庄内柿は甘くて格別美味しかった。

　そして１年経ち、昨年の初夏、早川はカメラを持って間岩川流域の住宅街を歩
いていた。ある庭のピンク色のモンタナ(クレマチスの一種)を見つけた時、傍らに
お婆ちゃんが草をむしっていた。
124