　痛いところを疲れた晴山君がちよっとひるむ。
　「晴山は二日酔いの次の日はいつも若年性認知症だよ。アルコールで脳みそが
萎縮しているから、将来のりっぱな認知症候補者さ」
　高橋君がにやにや笑って言う。
　「そんな？高橋先輩だって同じでしょ？」
　晴山君が口を尖らす。
　その時焼きたての牛タンが座卓に運ばれてくる。
　「さあさあ、内輪もめはやめて牛タンをいただきましょう」
　大木女史が大人気ない３人をたしなめる。

　「早川先輩、牛タンの味は同です？」
　一切れ食べた早川に高橋君が訊ねる。
　「これは美味い！」
　この店の味付けと焼き加減に感心した早川は続いてスープを飲んでみる。どう
やら定番のテールスープではなく、牛タンスープである。白髪ネギがこんもりと盛
113

られている。こちらも絶妙な塩加減と柔らかさである。入っている牛タンの量も多
い。

　４人は汗をかきかき、黙々と牛タンとスープを食べる。
　「みなさん、ご飯はいかがです？」
　遠くから店長が尋ねる。
　「いるいる」
　晴山君と高橋先輩が手を上げる。
　「こちらは日本酒をもう一杯！大木さんは？」
　早川は対面の大木女子の顔を見る。
　「私はウーロン茶をもう一杯」
　「白飯２つ！日本酒一杯！ウーロン茶一杯！」
　店長が復唱する。
　しばらくは餌にありついた豚のようであった。
　「これなら柔らかくて後数年は食べられそうだ・・・」

　早川が何気なく独り言を言う。早川は硬いものを食べたとたん、なんでもない奥
114

歯の端が４分の１ほど欠けて修理したばかりである。歯医者によると見かけは普
通でも、中で虫歯になるケースがあるという。それ以来、早川は硬い物を食べる

時また歯が壊れないかと慎重になる。
　すると、それまで黙々とご飯を食べていた晴山君がすかさず口を開く。
　「昔から歯・目・まらと言うからね、歳だよ歳」
　「言われなくとも分かっているよ」
　早川が答える。
　２人のやり取りを聞いて、耳年増の大木女史がくすくす笑っている。
　こんな落ちがついて、１年ぶりの再会は終わった。
　「楽しいひと時でした、みなさん忙しいのにありがとう。今日のお代はこれで足
りるかな？」

　前回、割り勘を提唱した早川は５千円札を差し出す。
　「十分です」
　手配をした晴山君がふざけてうやうやしく受け取る。

　「早川先輩、またやりましょう！お元気で」
115

　高橋君が早川の手を握る。
　「ありがとう、皆さんもお元気で！少し早いけれども良いお年を！」

　早川がみんなの顔をぐるりと見回し、先に店を出る。

　店の階段を降りると、冷たい外気が漂い、酒飲みにはまことに心地よい。
　 (そうだ、地下鉄大通駅まで歩いて行こう)
　早川はゆっくりと歩き出す。
　 (ありがたい後輩達だ。しかし、今日は何だかボケの話で終始したな・・・まさか
私の年代に話を合わせてくれた訳でもあるまい。だとすると、老齢化社会で、みん
なの周りにもボケ老人が増えてきているという事か・・・当の本人はボケていると
いう自覚がないから何の不都合もないが、周りで面倒を見る人はたいへんだ。昔
は身体と頭が比例して老化したから良かったのに、今は身体が丈夫でも脳の老
化は進むから、こんな事になるのかも知れないなあ・・・長生きは良い事ばかりで
はないなぁ・・・)

　そんな事を思いつつ家路についた。
116