尻で車椅子が見えない。後から気付くと、息子の車と思われた大きな車は息子
が通勤で乗って行ったのか、敷地内になかった。

　あれから何年か経ったが、早川はその後小さいお婆さんも見かけない。もう亡く
なったのだろうか？さらに今回亡くなったという旦那さんなる人も見かけた事はな
かった。早川は訳が分からなかった。
　しかし、町内会の弔慰金は届けなければならない。早川は意を決して、まず無
精ひげを剃り、弔慰金と領収証を用意し、喪服を着る。
　古田さんの家に着くと、暑いのかガラス張りの防寒囲いのドアとその中の玄関
のドアが開け放たれていた。
　「こんにちわ」
　早川は外から声をかける。
　「はいっ？」
　しばらくして、あの体格の良い奥さんが顔を見せる。
　「町内会で分会長をやっている早川です」
077

　奥さんは見知りの早川の顔を見て一瞬怪訝な顔をしたものの、喪服姿で用事を
理解したのか、
　「どうぞ、まだ散らかっていますが・・・」
　と早川を招き入れ、仏間に案内する。
　「お参りがたいへん遅くなりまして・・・」
　「いいえ、この度は知った人にしか知らせてなかったのですよ・・・」

　「そうですか？私は何度かお宅の前を通っていましたが、これまで旦那さんを
お見かけした事はなかったのですか゛・・・」
　「そうかも知れません、今年の春に退職して、家に戻ったとたんにすい臓がん
を発病しましてね、ほとんど病院におりましたから」
　「そうですか、ご家族の皆さんも大変でしたね・・・まずはお参りをさせていただ
きます」
　早川はそう言って、玄関の奥の仏壇間に入り、座って旦那さんの顔写真を見
る。そこには日焼けして精悍な細面の顔があった。
　 (長く闘病生活をしていた顔には見えない)
078

　「先ほど、『退職して家に戻られた』とおっしゃっていましたが、お勤めは札幌じ
ゃあなかったのですか？」
　「そうなんです。結婚する前からずっと内地府県を転々としていました」
　「と申しますと？」
　「勤め先が大手ゼネコンで、全国各地で道路や橋の建設の仕事をしていたの
です。ですからほとんど人気のない田舎の飯場に寝泊りしていまして・・・札幌に

帰るのは年に１．２回しかありませんでした。新婚生活も何もありません、私は彼
の両親と間もなく生まれた長男の世話に明け暮れました」　
　「大変でしたね・・・」
　「まあ、それほどでもありませんよ」
　奥さんの顔が笑っている。亭主の留守を守った、やり遂げたという主婦の誇
りみたいなものを漂わせていた。
　「人生皮肉なものですよ・・・旦那は一生懸命働いて、数年前に家を新築し、
定年後は悠々自適と思っていたら、すい臓がんになってしまって・・・進行が早く
てあっという間でした。一生懸命に働いているうちは病気にもならなかったのに
079

・・・ほっとしたんですかね？」
　体格の良い、気丈夫の奥さんもこの時ばかりは気弱に見えた。

　「奥さんも気を落とさず、身体に気をつけて・・・」
　「私は、この通り大丈夫ですよ、身体は丈夫だし、何事にもくよくよしない性質
だから」
　「それがいちばんです・・・また、バラの花を見に来ますから・・・」

　「どうぞ見に来てください」

　こうして古田宅を後にした。
　 (あの奥さんなら心配ないな)
　早川は帰りの道すがらそう思っていた。

　年を取ってから連れ合いに先立たれた時、夫と妻のどちらの方が先にまいる
か？それは一般的に、夫の方だと言われている。愛妻家の夫ほど数年で後を追
うと言う。もちろん、例外もあるが、ワンマン亭主ほど生きる気力が落ち、これまで
した事のない炊事・洗濯・掃除に困るようだ。
080